停更1217天的李子柒，昨天突然复更，连发三条视频，短短几小时就在微博拥有过亿播放量。

出走千日，归来仍是顶流，看来互联网的“善忘”是仅仅针对流量混子和草包的，真诚用心做内容的人，值得等待。

柒妃归来，仍是顶流

李子柒最让我佩服的是，她几乎每拍一个视频就能从零开始学习一样新技能。

这次她的新技能是：雕漆隐花衣柜和蚕丝线绒花。

蚕丝绒花是从养蚕缫丝开始的，雕漆衣柜则是从爬树割漆开始，前前后后花了差不多一年时间才完成。

生漆会引起过敏，李子柒的雕漆指导老师，做了五十年雕漆就过敏了五十年，而李子柒也一样，从第一次割漆开始，脸就肿成电视机，团队其他人身上也起了红疹和肿包，挠得“皮开肉绽”。

相比过敏，更让她破防的是成品失败了。

因为雕漆隐花工艺的特殊，是要在光线照射下才会显露图案，而她的作品，电筒一照只看到金线而看不到完整的图案。

大哭一场，收拾心情后返工，又是三个月时间。

李子柒原名李佳佳，出生于四川绵阳一个普通农村家庭，父母离异后，她幼年大部分时间是跟着爷爷奶奶度过的。

爷爷做过乡厨，擅长农活，也会编制竹器、制作木工，奶奶则教她做饭，从小跟着劳作的李子柒，动手能力也特别强。

十四岁那年，继母的棍棒教育逼迫她早早辍学，她孤身在城市漂泊8年，开始打工生涯，做过服务生，酒吧DJ，拿着300元的月薪，睡过公园的长椅啃过冰冷的馒头。

由于一直牵挂生病的奶奶，她选择返回老家开淘宝店，售卖一些家乡农产品，方便照顾奶奶。

2015年短视频创作正在兴起，李子柒于是开始自学视频拍摄剪辑，转型当“美食博主”，她第一条爆红的视频，是2016年的兰州牛肉拉面。

别人的美食视频顶多是从市场采购开始，而她是从地里拔萝卜开始的，面条也是从搓面粉开始制作。为了这份兰州牛肉拉面，她还花一个月特意去兰州拜师学习，用掉了20斤面粉，拍摄200次才剪辑出来。

之后李子柒的视频题材越来越广，田园牧歌、非遗传统、文化民俗，看起来什么活都难不倒的李子柒，其实有很多本领都是“现学的”，所以李子柒的更新频率并不高，有时一条视频，背后是几个月的学习时间。

曾经有人怀疑过李子柒是团队摆拍，觉得她一个弱质女流，不可能既干得了五大三粗的农家活，又干得了精雕细琢的手工艺活，但只要认真看过她的视频，就会被她粗糙但灵巧的双手以及行云流水的操作姿态折服。

而所谓的团队，来来去去也就一名助理和两名摄影师而已，视频的剪辑、制作、调色都由她自己操刀。

和各种复杂的民间工艺相比起，剪视频对于李子柒来说应该是最简单轻松的技能了。

李子柒此前停更的原因，是因为和签约合作的MCN机构闹矛盾，对方不断用“李子柒”三个字商业变现，包括进行融资，抢注李子柒的商标，推出名为“李子柒”的螺蛳粉等等。

我那时囤过李子柒螺蛳粉，还纳闷仙气飘飘的李子柒，是怎么想到推出重口味食物的？

IP权属是双方纠纷的重点，在和MCN旷日持久的争端中，李子柒很硬气，采用杀敌一万自损八千的极端手段对抗，直接停更了，一停就是三年。

这次李子柒归来，据她的朋友透露，她正式将身份证名字李佳佳改成了李子柒，以后再也没有人能抢走她的名字了。

一鲸落万物生，“翻版李子柒”勇闯田园赛道

一鲸落万物生，在李子柒隐退的时间里，各个平台一度涌出多位“翻版李子柒”，在资本的支持下，野心勃勃闯进“中式幻想田园”这条赛道。

她们从长相、造型以及拍摄的角度和主题，都有强烈的李子柒痕迹，好几次让人误会是李子柒复更了。

尽管模仿她的人，都会被网友吐槽东施效颦，但很多模仿者还是获得了不小的流量。

比如Youtube上被称为越南版李子柒的“山间厨房”，就迅速在外网收获20万粉丝，只是她的内容实在抄得太足，连人家奶奶都抄走了，几乎没有一点自己的想法，所以李子柒断更一段时间后，她的素材也彻底空了。

被人多次认错李子柒回来的抖音网红“九月”，也获得了超过1000万粉丝，带货销量超过100万件。

李子柒的视频总有很多手部特写，九月这边也有，只是每次的手部特写，精致打理过的长指甲都让人出戏。

被吐槽多了，还表演了一次当场剪指甲。

“性转版”的模仿者也有，李亚鹏就是，当时还有传言，他挖走了李子柒的团队，不过他否认了。

在做“国风”视频博主这方面，李亚鹏的信念感可以说是比当演员还要强，李子柒分享的是三餐四季，李亚鹏从二十四节气入手，白露做米酒，小寒插梅花，春雨烧水煮茶……

最抽象的行为是，每个节气视频的开头，都要大声吼吼一次节气名字……

从内容上看，李亚鹏的视频过于公式化了：访问一个传统文化主题的工作室/朋友的自留地，听取对方的科普，然后询问“最贵的是哪一款”，体验并赞叹。

和内容相比，他视频最大的败笔就是……话太多了。

每个节气都伴随喋喋不休的注解，随机放送养生指南和人生鸡汤，怎么看都很像“相亲相爱一家人”里转发的内容。

或者李亚鹏转型“李子柒”本意就不是分享，只是试图从所谓的“下沉市场”得到一些商业反馈。

在他的国风视频中，甚至会夹杂着他投资的雪山艺术小镇项目的内容，视频中，他拜访小镇附近不同背景的居民，例如外籍篮球教练、吉他制作师等，试图展示“生活的另一种可能”。

“类李子柒博主”大部分都面临着“话太多”的问题，因为在干货和技能不足的情况下，视频要么加入剧情，要么有更多语言，而这对于田园的宁静来说，这些“言说”都是聒噪的。

单是“不着急”这一点，就秒杀无数竞争者

互联网时代一寸光阴一寸金，三年已经很久了。这么多专业团队和平台资本，硬是没有造出第二个李子柒来。

李子柒从技术上可以模仿，但她的“中式幻想田园”是一条特殊的赛道——它诞生于都市人疲惫的心灵渴求之中，人们希望有一个“别处”，可以不思考、不焦虑，放慢生活的速度。

李子柒是第一个把细节做到位的视频博主，率先占据了用户心智。她在最先切入赛道的时候，选了一种“不言说”的极简表达，这是最符合传统文化内核特质。她只演示，不说教，这种“安静”给了她的视频一种高级感。

她占领用户心智以后，别人就很难再成功了。

正如许多大V所讨论的那样，李子柒的成功与回归对于内容创作意义非凡，她用事实证明了，内容的壁垒比许多人想象得要高，而且高很多。

诸多模仿者都不是李子柒，有一件东西是花钱买不到的，就是李子柒的那一个“静”字。

李子柒最初不着急，是因为她简单，只要把视频拍好，不用为别的事情焦虑。后来有了超级流量开始做商业，她就有了足够的底气，可以慢下来真正把“安静”的感觉做出来……

但模仿李子柒的网红做不到，大家来这条赛道，都是为了成名赚钱，如果这条路走不通，赶紧去下一个风口，不然就来不及了。

所以她们不会把指甲剪掉干活，不会按照内容需求去打磨细节。李子柒和赛道的匹配度最高，因为李子柒不着急，单是“不着急”这一点，就秒杀无数竞争者。

资本可以买来专业技术，但买不来李子柒的心态，观众不傻，UP是不是真的安静，他们是能看出来的。

结语：

昨天一起回归的，其实还有带着竹鼠的华农兄弟。

严格来说，李子柒属于田园筑梦博主，聒躁的华农兄弟，应该和东北雨姐、张同学等划在“乡村博主赛道”里，他们不追求特别诗意浪漫的画面，反映的是更真实的、纯野生的农村生活。

乡村的赛道很宽阔，只要真能慢下来，广袤的田野是养得活许许多多的下饭博主的。

可大家会厌恶东北雨姐，却欣赏华农兄弟，因为前者被发现，从来就不是在记录农村生活，而是表演农村生活！目的就是带货，带的货还质量不好，“红薯粉条没红薯”！

大家对华农兄弟的欣赏，不是说他们的鼠鼠养得有多肥美，而是发现华农兄弟在不能养殖竹鼠的几年里，依然

在默默养猪、养牛羊、上山打板栗摘野果、下河抓鱼抓泥鳅、回家砍草料喂牲畜。

这种对生活的热爱和不着急，不试图说教，和李子柒是类同的。

过去的几年里，每个人都因为各自的处境，有过焦虑、浮躁、茫然，李子柒和华农兄弟也有自己的处境，但他们既没有被资本打倒，也没有因为重头再来而气馁，而是按着自己原本的节奏慢慢生活着。

这种缓慢和宁静的氛围，本身就有一种坚定的力量，足以抚平我们焦灼的内心。